décembre 6, 2021

Un demi-milliard de Bitcoin, perdu dans la décharge

Par andy1712


Plus tôt cette année, alors que la valeur de chaque bitcoin dépassait trente-cinq mille dollars et que les avoirs de Howells dépassaient les deux cent quatre-vingts millions de dollars, il a fait une offre publique pour donner à Newport une réduction de vingt-cinq pour cent du produit, ce qui pourrait être affecté à un COVID-19 fonds de secours. La ville n’a pas accepté son offre. “L’attitude du conseil ne tient pas compte, cela n’a tout simplement pas de sens”, s’est plaint Howells au Gardien. Sur Internet, les commentateurs n’ont généralement pas eu une vision sympathique de la situation de Howells. « Votre imbécile de perte », a déclaré une affiche sur le site Web WalesOnline. “C’est la définition ultime d’un” Loser “”, a écrit un autre, ajoutant: “Je me demande comment ce type a même survécu jusqu’à l’âge adulte.”

Pour Howells, c’était une tournure particulièrement cruelle qu’il n’ait pas pu obtenir une réunion sérieuse avec les responsables de Newport alors qu’il était sans doute devenu le résident le plus célèbre de la ville. Il avait pensé qu’il portait un coup dur au petit gars en minant du bitcoin ; maintenant il était clair qu’à Newport du moins, les petits gars n’avaient toujours pas de pouvoir. « C’est ma propre équipe locale qui me fout en l’air ! il m’a dit. “Ce ne sont pas des banquiers, ce n’est pas quelqu’un de loin, ce sont les gens avec qui j’ai grandi et avec qui j’ai vécu.”

En mai dernier, Howells a finalement obtenu une réunion Zoom avec deux responsables municipaux, dont l’un était responsable des services de déchets et d’assainissement de Newport. Elle a écouté poliment sa proposition de récupérer le bitcoin, sans frais pour la ville, mais n’a pas été convaincue. Comme il s’en souvient, elle l’a informé: “Vous savez, M. Howells, il n’y a absolument aucun appétit pour ce projet d’aller de l’avant au sein du conseil municipal de Newport.” À la fin de la réunion, elle a dit qu’elle l’appellerait si la situation changeait. Des mois de silence ont suivi. (Un porte-parole du conseil municipal m’a dit que le permis officiel du site ne permet pas de « travaux d’excavation ».)

Plus tôt cet automne, je suis allé voir Howells à Newport. Nous parlions et envoyions des SMS depuis près d’un an, principalement sur l’application de messagerie Telegram. Il avait été tour à tour évasif et défensif, apparaissant souvent comme un cyber libertaire inflexible. La technologie a façonné sa vision du monde. À un moment donné, je lui ai demandé ce qu’il pensait du roman COVID-19[feminine vaccins. Il m’a répondu : « Quelque chose que j’ai appris du monde informatique. . . n’obtenez jamais la première version. En janvier dernier, lorsque les sociétés de courtage en ligne ont restreint le commerce des actions GameStop afin de limiter sa hausse de prix, Howells m’a écrit : « Cela montre une fois pour toutes, à la vue de tous, que le jeu (la vie) est complètement et complètement truqué contre le petit gars. Alors que nous clôturions affablement, la valeur d’un bitcoin est passée à soixante-trois mille dollars en avril, puis a chuté à trente mille dollars en juillet, puis a augmenté à nouveau.

Le 21 octobre, jour de mon arrivée à Newport, la valeur d’un bitcoin venait d’atteindre un nouveau sommet : près de soixante-sept mille dollars. Howells m’a rencontré à la gare, portant un jean et un sweat-shirt impeccable de Lonsdale. Il conduit une décapotable BMW de vingt ans qu’il a achetée avant l’époque du bitcoin. Il est petit et en forme, avec une coupe de cheveux décolorée et une demi-barbe brun clair. L’effet global était de concision et de capacité.

Quelques instants après que nous nous soyons assis dans un café, il a sorti son téléphone et m’a montré une application qu’il utilise pour suivre ses avoirs. Sous la rubrique « Pièces non dépensées » figurait la valeur actuelle de son bitcoin : 533 963 174 $. La veille, nota-t-il, il avait gagné vingt millions de dollars. Nous avions des crêpes galloises et il a payé en espèces. Il a expliqué: “L’utilisation de cartes de crédit permet en quelque sorte l’opposition, si vous voyez ce que je veux dire.”

Nous avons ensuite fait un tour de Newport, et il m’a raconté l’histoire de la ville en matière de recherche d’objets perdus, un sujet sur lequel il était très bien informé. Alors que nous traversions la rivière Usk, il a mentionné qu’en 2002, alors que la ville construisait un nouveau centre artistique le long de ses rives, des ouvriers avaient déterré un voilier ibérique du XVe siècle. Le lendemain, nous avons visité le musée des antiquités local, où il m’a montré une marmite, appartenant probablement à un soldat romain, qui avait été enterrée dans un champ voisin. Des restes brisés coulait une traînée de pièces de monnaie. Howells les a comparés à son disque dur enterré, puis s’est corrigé : les pièces ne ressemblaient pas du tout à des bitcoins. Parfois, expliqua-t-il, les messagers et les intermédiaires avaient coupé un peu de métal précieux pour se payer la peine de traiter les transactions. « Les gens ont volé les pièces de monnaie », a-t-il déclaré. Le pourcentage d’argent dans les pièces de monnaie romaines a continué à baisser, déclenchant une inflation galopante. “C’est similaire à ce que font les banques centrales aujourd’hui”, a-t-il déclaré. L’utilisation généralisée du bitcoin, m’a-t-il assuré, empêcherait un effondrement économique similaire.

Nous sommes allés à la décharge. C’était un site bucolique entre un estuaire et des quais où, il y a de nombreuses années, des navires avaient été chargés de charbon gallois. Derricks resta inactif. Pour nous rendre à la décharge, nous avons dû passer devant certains bureaux de la ville – « l’ennemi », a plaisanté Howells. Newport se sentait branlant : enseignes fanées sur les petites entreprises, terrain vide où se trouvaient autrefois des usines. Pendant qu’il conduisait, Howells a réfléchi aux raisons pour lesquelles les autorités locales avaient refusé de lui permettre de déterrer son trésor. Il a émis l’hypothèse que la décharge n’avait pas respecté les réglementations environnementales et que la découverte d’une section de la décharge pourrait embarrasser la ville et la rendre vulnérable à des poursuites judiciaires. « Qui sait combien de couches de bébé sales sont enterrées là-bas ? » Il a demandé.

Il s’est rendu dans la zone où il avait estimé que son disque dur se trouverait probablement. Nous avons franchi une porte ouverte et nous nous sommes arrêtés sur un terrain pavé. Ce grand espace vide semblait être destiné à une sorte de développement industriel par la ville, mais Howells voulait qu’il serve d’abord de quartier général de commandement pour son projet d’excavation. Nous sommes sortis. « Cette parcelle de terrain s’appelle B-21 », a-t-il dit – un nombre propice. « Combien de bitcoins existent ? Vingt-et-un million!”

Le soleil brillait, un événement inhabituel au Pays de Galles à l’automne. Il désigna une pente à environ trente mètres : au sommet se trouvait une colline touffue avec des jauges insérées à l’intérieur, pour mesurer la libération de gaz. « La superficie totale que nous voulons creuser est de deux cent cinquante mètres sur deux cent cinquante mètres sur quinze mètres de profondeur », m’a-t-il dit, avec enthousiasme. «C’est quarante mille tonnes de déchets. Ce n’est pas impossible, n’est-ce pas ?

Après notre visite à la décharge, Howells m’a invité chez lui, afin que je puisse voir une présentation PowerPoint qu’il avait livrée, sur Zoom, aux responsables de Newport. Son projet, m’a-t-il dit, était budgétisé à cinq millions de livres, mais “il y a place pour un financement supplémentaire”. Il a calculé qu’une équipe de vingt-cinq personnes pouvait terminer le travail en neuf mois à un an. Pendant qu’il parlait, son chien, Ruby, faisait des allers-retours à nos pieds. Avant qu’il ne me montre les diapositives, nous sommes descendus dans la rue pour acheter de la bière et des chips au dépanneur le plus proche. Il avait équipé le caissier pour accepter le bitcoin il y a quelques années, mais cela n’avait pas été un succès. “Personne ne l’a utilisé à part moi”, a déclaré Howells en haussant les épaules. Il donna au propriétaire deux livres et une livre qu’il devait d’une précédente visite.

Nous sommes rentrés chez lui. Sur un mur du salon, au-dessus de son ordinateur, se trouvait une horloge Bitcoin dorée et noire. Ses mains étaient arrêtées. Howells a vérifié ses avoirs. Il avait perdu vingt-deux millions de dollars ce jour-là, mais il était imperturbable. « Je m’y attendais, dit-il. “Chaque fois qu’il monte si vite, il faut toujours s’attendre à ce qu’il redescende un peu. En fait, je m’attends à ce qu’il baisse beaucoup plus.

Il a chargé la présentation PowerPoint et a affiché une diapositive intitulée « Membres du consortium ». Un avatar de Howells était au centre, avec une pioche et un sac d’or. Une autre diapositive montrait un organigramme du processus par lequel son disque dur lui serait rendu : des camions à benne basculante transporteraient des articles de la fosse à une trémie, qui les acheminerait sur une bande transporteuse, d’où « le matériau passerait sous un grand Système de détection d’objets 3D pour identifier tous les objets du disque dur pour une récupération manuelle. Le détecteur d’objets était une machine à rayons X équipée d’un logiciel d’intelligence artificielle. « Il peut repérer une arme à feu à l’intérieur d’un camion ! » Howells m’a dit. Tous les détritus seraient chargés sur des camions de quarante tonnes puis, selon la préférence de Newport, seraient réenterrés, incinérés ou envoyés en Chine.

J’ai dit qu’il y avait sûrement un moyen plus facile. Tout l’intérêt du bitcoin était qu’il était sans importance. C’était les huit mille bitcoins qu’il recherchait, et ils étaient le produit d’un algorithme informatique. Il était de notoriété publique que quelqu’un les possédait. Pourquoi ne pas simplement faire remonter le système jusqu’au jour où Howells a extrait ses pièces et le laisser les extraire à nouveau ?

“Nous sommes ici pour voir Jacob, qui a crié sur sa Xbox pendant quatre heures ce matin, devenir un homme.”
Caricature de Madeline Horwath

Howells recula. Ma proposition lui a rappelé, a-t-il dit, le pire moment de l’histoire de la crypto-monnaie. En 2016, les gestionnaires d’une plateforme concurrente de crypto-monnaie, Ethereum, ont accepté de restituer l’équivalent de soixante millions de dollars à l’un des détenteurs de la devise, après que l’argent ait été volé à cause d’une vulnérabilité dans le code du système. Howells était publiquement en désaccord avec cette décision à l’époque – il a été très actif sur les sites de médias sociaux cryptographiques – et lorsque les détenteurs d’Ethereum se sont divisés en deux camps, il s’est rangé du côté de ceux qui ont refusé de reconnaître le retour en arrière. Howells m’a dit, avec une passion considérable : « Juste pour mémoire, si quelqu’un venait et disait : « Nous pouvons obtenir vos cinq cents millions en procédant de cette façon », je dirais : « Non, merci. Parce que s’ils peuvent le faire de cette façon pour mes pièces, alors ils peuvent le faire de cette façon pour les pièces de n’importe qui. Et puis, si le gouvernement leur demandait de saisir les pièces de monnaie de quelqu’un, devinez quoi ? Ils pourraient le faire aussi.

À ma grande surprise, la perte de son disque dur n’avait pas éteint l’intérêt de Howells pour la crypto-monnaie. Il avait installé son père avec une petite quantité de crypto et était même retourné à l’exploitation minière pour lui-même il y a quelques années, en utilisant un ensemble de dix S9, de puissants processeurs qu’il a fait fonctionner jour et nuit pendant un an et demi. Mais l’économie de l’extraction de bitcoins avait trop changé pour que cela en vaille la peine : le coût de l’électricité dépassait la valeur de ce qu’il a extrait. L’entreprise a été un autre échec pour lui.

Sa notoriété en tant que mineur de bitcoins le faisait se sentir comme une cible potentielle : « La plupart des gens intelligents savent que j’ai perdu mes pièces, mais le trafiquant de drogue bozo local avec ses amis, ils ne le savent pas. C’est ce qui m’inquiète. Il a expliqué qu’il gardait les clés privées de certaines de ses crypto dans des portefeuilles hors ligne qui étaient stockés à l’extérieur de la maison – ou “hors site”, comme il le disait. De cette façon, si un voleur entrait par effraction et les demandait, il ne pourrait pas les remettre. Cette mesure de sécurité l’a également empêché de se départir impulsivement de ses avoirs : pour vendre de la crypto, il faut la clé privée correspondante. Malgré tout, il était toujours là pour le long terme.

Howells m’a emmené au deuxième étage, pour voir où se trouvait le disque dur. Le chien patrouillait dans les escaliers. “Ruby était essentiellement le chien des enfants”, a-t-il expliqué. “Et quand nous nous sommes séparés et qu’ils sont partis, elle ne voulait pas prendre le chien.” Il s’est avéré que Hafina était partie il y a plusieurs années avec leurs enfants. Je lui ai demandé si la perte de bitcoins avait joué un rôle dans leur rupture. “La vérité?” il a dit. “J’ai essayé publiquement, et dans ma vie normale, de ne pas la blâmer, mais je pense inconsciemment que je l’ai fait.”

En regardant autour de vous, vous pouviez voir que le temps s’était arrêté dans la maison depuis lors. Il y avait de la poussière partout. Le papier peint inspiré de Minecraft qu’il avait installé pour faire plaisir aux enfants s’écaillait. La peinture bleu et blanc s’écaillait. Les draps des lits superposés étaient froissés et rassis, comme si les enfants étaient partis précipitamment et n’étaient jamais revenus.

Il m’a dit que ses enfants s’occupaient d’autres choses maintenant et qu’ils ne me rendaient plus visite. Il ne souhaitait pas discuter des relations amoureuses qu’il avait eues depuis le départ d’Hafina. « J’essaie de rester pour moi », m’a-t-il dit. « Les femmes coûtent cher.